蓟城的夜，静得像一池深水。
马车在凌晨时分分批入城。有的转入铺面后门，有的消失在巷弄深处，最后一辆，悄无声息地停在一座新漆的宅邸门前。
门樑上掛着两块大字——
「赵府」
嬴政下车，回身扶了一把沐曦。
她站在门槛前，看着那两个字，愣了一瞬。
赵府。
「进去吧。」
嬴政的声音很轻。
沐曦点点头，跨过门槛。
---
【安顿】
一连数日，宅子里进进出出，忙而不乱。
玄镜打点好一切——哪间房住谁，哪个库放什么，哪个角门几时开几时关，井井有条。
郭楚买下的不只是这座宅邸。附近的铺面、酒楼、医馆，都已经在「赵大东主」名下。掌柜的是当地人，伙计也是当地人，但没有人知道背后的赵大东主究竟是谁。
偶尔有地方权贵託人打听，想拜访这位出手阔绰的「赵大东主」。
得到的回答永远是同一句话：「东主不在。」
至于东主长什么样、从哪来、往哪去——没人知道。
---
地下库房里，从少府搬来的珍宝药材整整齐齐码放着。
徐奉春第一天进去，待了整整叁个时辰不出来。出来的时候，老脸通红，眼眶湿润，嘴里唸唸有词：
「值了……这辈子值了……」
小桃笑着给他端了碗汤。
他接过去，喝了一口，突然想起什么：
「对了，我那几箱药材得通风！不能闷着！」
说完又鑽进去了。
---
夜深人静。
沐曦站在卧房的窗前，看着窗外陌生的月色。
蓟城的月亮和咸阳的没什么不同。可她看着，总觉得哪里不对劲。
——是太安静了。
没有宫墙外的脚步声，没有侍卫换岗的号令，没有远处传来的编鐘声。
只有风。
还有身后那个人的呼吸。
她轻轻回头。
嬴政坐在床边，手里握着一卷竹简，目光却落在她身上。
「怎么还不睡？」
他放下竹简，起身走过来，将一件外衣披在她肩上。
沐曦轻轻往后靠进那个怀里。
「在想……这一切是不是真的。」
他的下巴抵在她发顶，没有说话。
过了很久，她开口，声音很轻：
「从开门那一刻到现在，一切都像一场梦。」
她想起门内那叁天。
想起他抵在岩石上的额头。
想起他喊她名字的声音越来越弱。
想起她隔着那扇门，看着他从站着到靠着，从靠着到几乎倒下。
她想起开门那一刻，他衝进来抱住她，浑身都在抖。那双手扣在她背上，像是怕她一眨眼就会不见。
她想起这一路向东。
那些沉默的黑冰卫，那隻永远黏在她脚边的太凰，还有那个每天清晨醒来第一眼就能看见的人。
她应该害怕的。
应该担心歷史，担心未来，担心联邦，担心那些藏在暗处的、随时可能出现的——
可她发现自己怕不起来了。
因为他在这里。
因为她也在这里。
她轻轻开口：
「你现在不是秦始皇了，我也不是大秦凰女了。」
他收紧了环着她的手。
「你是赵大东主。」
她转过身，抬头看着他，月光落在她脸上，映出一双含着泪却在笑的眼睛：
「我是你的妻子。」
嬴政低头看她。
那双曾经丈量天下的眼睛，此刻只装得下她一个人。
他只是轻轻吻上她的额头。
窗外，月色正好。
---
【咸阳·朝堂】
与此同时，千里之外的咸阳宫，却是另一番光景。
朝堂上，文武百官分列两侧，气氛肃穆。
龙椅上，那个穿着天子冕服的人正襟危坐——如果忽略他微微颤抖的手指和额角渗出的冷汗的话。
李斯站在御阶之下，目光不时扫过那张熟悉的脸。
那是他亲手养了多年的毒虫。
那是嬴政的替身。
那是……现在坐在龙椅上的「皇帝」。
早朝已经进行了一个多时辰。有大臣稟报边关军务，有大臣奏请修缮驰道，有大臣呈上各地赋税册簿。
假皇帝一开始还能撑着，偶尔点点头，偶尔「嗯」一声。
但随着时间流逝，他的手指抖得越来越厉害，额角的冷汗顺着脸颊滑下来，滴在龙袍上。
李斯的瞳孔微微收缩。
逍遥散。
他亲手调配的毒药，每日上朝前餵替身服下，能保两个时辰神志清明、形同常人。
现在——
一个时辰叁刻了。
药效快过了。
「臣有本要奏——边关急报，匈奴——」
话没说完。
「砰——！」
巨响炸开，满殿皆惊。
所有人抬头，看见龙椅上的陛下猛地站了起来。面前的玉案被掀翻在地，竹简散落，墨汁四溅，砚台滚到御阶下，发出沉闷的撞击声。
「药——！！」
那声音从喉咙深处撕裂而出，沙哑，暴烈，像受伤的野兽在咆哮。
「药呢？！药——！」
文武百官愣在原地，有人吓得后退半步，有人张着嘴说不出话。
他们看见陛下站在御座前，冕旒剧烈晃动，玉珠撞击发出凌乱的脆响。那张脸——那张他们日日朝拜的脸——此刻扭曲得不成人形。
青筋在额角暴起，像蚯蚓一样蠕动。
双眼佈满血丝，红得像要滴出血来。
嘴角溢出白沫，沿着下頷流淌，滴在玄色的龙袍上。
「药！！啊——！」
他抓着自己的龙袍，撕扯着，吼叫着，声音越来越尖厉，越来越不像人。
他的手胡乱挥舞，抓到什么摔什么——案上的残简、身旁的玉璽、御座的扶手——摔得满地狼藉，摔得砰砰作响。
李斯面色不变，缓缓抬手，对着御阶旁的内侍打了个手势。
两名内侍立即上前，一左一右架住那个还在疯狂挣扎的身影。
「放……放！药！！药！！」
挣扎，踢打，吼叫——但话已经不成话了，只剩下破碎的音节从喉咙里挤出来。
「陛下身体抱恙。」李斯的声音在朝堂上响起，平稳，沉着，没有一丝波澜，「今日早朝到此为止。退朝。」
他转身，对那个还愣在原地的老臣补了一句：
「奏摺留下，本相会呈给陛下。」
说完，他大步离去。
身后，朝堂上乱成一团。
有人交头接耳，有人面面相覷，有人望着那个被架走的背影，眼神复杂。
老臣站在原地，手里还握着那本想呈上去的奏摺，久久没有动。
---
偏殿里，假皇帝蜷缩在角落，浑身抽搐，嘴里还在喃喃：
「药……给我药……求求你……给我……」
李斯站在门口，看着那团蜷缩的人影，脸上没有任何表情。
他从袖中取出一个小纸包，丢了过去。
假皇帝像狗一样扑过去，撕开纸包，把里面的粉末往嘴里塞，连水都不要。
片刻后，他的抽搐渐渐停了，呼吸也平稳下来。他靠在墙上，闭着眼，像一个刚从水里捞起来的溺水者。
李斯转身离开。
身后，那个声音幽幽传来，带着药效过后的虚弱和茫然：
「丞相……我……我什么时候才能……」
李斯没有回头。
「做好你的皇帝。别的，不要问。」
脚步声消失在长廊尽头。
偏殿里，只剩下一盏孤灯，和那个蜷缩在角落的身影。
---
【正史的另一面】
史书上只会记载：
始皇晚年，酷好仙药，求之不得，性情愈发暴戾，动輒杀人。
没有人知道，那个坐在龙椅上的「始皇」，只是一个被毒物控制的替身。
没有人知道，真正的始皇，此刻正在千里之外的燕地，拥着他的妻子，看着同一轮月亮。
歷史，从来都不只一面。
---
【洗手作羹汤】
做菜这件事，从前在咸阳，她就已经会了。
那时跟着御厨傅丁学了几道家常菜，每日晨起在尚膳监的偏院习艺。学了七日，终于做出叁菜一汤——燉豚、蒸鱼、葵羹、藿叶汤。
那一日，嬴政坐在院中，看着她做完整顿饭。
然后她餵他吃。
一口一口，从头到尾。
他说：「好吃。是孤吃过，最好的味道。」
嬴政与太凰偷吃凉拌鸡丝蕨菜，被她抓个正着，一人一虎把整碟菜扫空。
再后来，经歷了那么多，她以为自己再也没有机会为他做饭了。
没想到，现在还能。
---
蓟城的厨房比尚膳监的偏院小得多，但灶台更暖，阳光更好。
沐曦挽起袖子，系上围裳，动作熟练得像做过千百遍。小桃在一旁帮忙烧火，看着她切菜的刀工，忍不住笑：
「夫人，您这手艺比在咸阳时又好了。」
沐曦头也没回：
「那当然。在地宫那阵子，自己种自己煮，手艺能不长进吗？」
沐曦回想起无论在联邦的日子，还是在咸阳的日子，都吃过太多好东西——联邦有程熵带她去的那些顶级餐厅，咸阳有尚膳监费尽心思的御膳。嘴，早就被养刁了。
现在到了蓟城，虽说食材新鲜，但有些味道，再也吃不到了。
可她有记忆。
那些吃过的菜，总能记住一些味道吧？
她开始尝试。
没有食谱，没有步骤，只有记忆中的味道。
第一次，失败了。
第二次，还是失败。
第叁次，小桃说「比上次好」，但她知道还不对。
第四次——
她把一盘刚出锅的菜端到嬴政面前，紧张地看着他。
嬴政夹了一筷子，放进嘴里。
然后他抬起头，看着她。
那双眼睛里，有惊讶。
「这是什么？」
沐曦的心跳快了：
「我……我也不确定叫什么。就是……试着做的。」
嬴政又夹了一筷子，细细咀嚼。
「孤没吃过这种味道。」
沐曦松了一口气，笑了：
「那是当然，这是我自学来的。」
她没有告诉他，为了这道菜，她躲在厨房里一遍一遍地试，她失败了多少次。
她只是看着他一口一口吃完，然后说：
「喜欢的话，我以后常做。」
---
从那天起，赵府的厨房就成了沐曦的地盘。
她每天变着花样做吃的，她会尝试復刻联邦高级餐厅的味道。
一个月下来，嬴政的身板又厚实了些。
那件玄色衣袍穿在身上，不再是「撑起来」，而是「刚刚好」。那张曾经瘦削的脸，此刻也圆润了几分，看起来——
沐曦盯着他看了半天，得出一个结论：
那个她熟悉的人，终于回来了。
不是帝王，不是神，是他，她的夫君。
嬴政被她看得莫名：
「曦在看什么？」
沐曦收回目光，低头喝汤，耳根微微发烫：
「没什么……就是觉得……把你养胖了，挺有成就感的。」
嬴政端起汤碗，喝了一口，声音很轻：
「曦做的菜，孤每天都想吃。」
沐曦愣了一下，耳根更烫了。
---
【授业】
沐曦发现，安下心来之后，最能打发时间的事，除了做饭，就是教小桃认字。
这事从咸阳就开始了。
那时小桃还只是凰栖阁里一个怯生生的小丫头，连自己的名字都不会写。沐曦间来无事，便教她认几个字。没想到小桃学得认真，几年下来，竟也能读懂简单的书信了。
现在到了蓟城，日子长了，沐曦便把这事捡了起来。
「这个字念什么？」沐曦指着竹简上一个「药」字。
小桃歪头想了想：「药……徐太医的药？」
沐曦笑了：「对。那这个呢？」
「诊……诊治的诊？」
「不错嘛，还记得。」
小桃不好意思地笑了：「夫人教的，奴婢不敢忘。」