在她的世界里，艾玛夫人就像是她的母亲，漂亮精致，多愁善感，饱读诗书但是对待命运毫无反手之力，出嫁之前受控于父兄，出嫁之后受控于丈夫。所有的浪漫都是脆弱的，是两耳不闻窗外事的浪漫，一旦睁开眼睛窥见这个世界真实的样子，她就只能陷入崩溃与癫狂之中。

一个追求童话般浪漫的女人，嫁给了一个追求童话般孩子的男人，女人死了，男人老去，不幸就这样流传到颜妍手里。

年幼时候，小颜妍曾十分不明白母亲的疯癫无状，不明白她为什么忽然开始痛恨所有孩童，怨毒的眼神陌生到让她惊悸难眠。等到她明白的那天，母亲已经去世，她把公主裙都丢掉，长成了跟乖巧幼态女截然不同的模样。

人一点点凶戾狠毒起来，黏腻的打量也随之一点点褪去。

有些人的安全感建立在乖巧顺服上，有些人的安全感建立在暴力反叛上，内心的需求催动大家做出不一样的选择，形成截然不同的人格，度过五花八门的人生。颜妍偶尔会想，哎呀，怎么把自己变成了一滩烂泥。但回首望去，再来一次，她还是会成为这样的人。

那看似繁花似锦满是选择的人生里，其实并没有太多选择，以至于她想象不到，如果母亲会想要留下一句话，那句话会是什么。

对话框里弹出简默发给她的新消息，是语音。

“我觉得内容可以是……”

“宝宝，我爱你，对不起。”

颜妍又听了一遍, 很平淡一句话，语气没有比从前温柔太多。

她平常说话就这样, 有种泰山崩于前而面色不改的感觉，从前觉得是木然，匮乏人性，后来熟悉了又从这种平淡中琢磨出来一些百爪挠心的在乎。爱是不是错觉颜妍不能确定，但在意是真的，为着这点真心在意，她愿偶尔袒露心扉。

“婚后十年间，夫人陆陆续续生了四个孩子。你看到了，最后除了小女儿, 都被拉着自焚了。后来我想过夫人自焚的诱因，大概是那天小女儿给夫人看了玩偶服。”

说出这句话后，运动产生的多巴胺好像就完全耗尽了，房间变得空旷，颜妍不得不稍微给自己掖了掖被子抑制冷感。

“起初我以为是好事, 当时还很喜欢看到颜争闻穿玩偶服的样子。他平时性格不算坏, 说话也算话, 愿意哄孩子和老婆, 家里照顾孩子的阿姨都说，从没有见过这么好相处的主顾。当然这些都是表面了，大家都是有阴暗角落的, 我不太在乎，真心对我们好就行。”