她此后的人生将这句话奉为圭臬。

科学家的严谨和细致从厨房的一角延伸至无数个实验室，她再不能将失败的成品端上谁的餐桌，除非恋人偶尔溜进厨房，用胃袋绑架走的那些未完成品。

……也不知道这人的胃是怎么炼成的。

在厨房撕票了的绑架犯总是说“过程比结果更重要”，她最喜欢的事情就是游走在各个行星之间，观察它们的轨迹，有时兴致来了也会手绘一些星图。阮·梅觉得，比起无名客或是学者的身份，那人更像一个追求自我满足的艺术家。

每当那位随性的艺术家赏脸来见她，眼睛里闪着未知的光彩注视她，静静地撑着脸用眼睛记录她做的事时，她会有那么一种错觉：一种自己手上千篇一律的动作非常有趣的错觉。

“不枯燥吗？”阮·梅这么问过。

“还好。”那时还未成为恋人的友人是这么回答的。那人眼睛明亮，像天晴时叶片下漏过的阳光，又补充道：“可能这跟看星星有点像吧——光看着你，我就感到满足、幸福。”

友人一直以来都阐述着“我很喜欢你，我很幸福”的观点。

这些话说的，仿佛阮·梅之于她的兴趣和事业、人生，如天上的星星一般无可或缺。只可惜阮·梅不同于那些无法回应她感情的繁星，这位细致周到的科学家不仅拥有一双灵巧的手，还长了张必要时会说话的嘴。

何必与那些天上的星比呢？她可是有属于她的优势。

被偏爱而有持无恐的科学家，一边决定在采购清单上增加吐司的数量，一边斟酌着吐露了和本人风格相当不符的回应：“那么，我将给你带来一生的幸福。”